Há histórias que não começam com grandes rupturas, mas com pequenas distorções afetivas que se acumulam ao longo dos anos. Histórias de meninas que crescem em casas onde o amor existe, mas não protege; onde a presença é intensa demais de um lado e ausente demais do outro; onde a adolescente aprende cedo que, para sobreviver, precisará se encolher, se calar ou se endurecer. Entre essas histórias, uma das mais silenciosamente devastadoras é a da filha que cresce entre a mãe que invade e o pai que desaparece. Uma mãe que controla, compete, desvaloriza e centraliza tudo nela; um pai que observa, mas não age; que percebe, mas não sustenta; que prefere evitar conflitos a defender a própria filha. E no meio disso, uma adolescente que tenta existir, mas não encontra espaço, nem espelho, nem amparo.

A mãe narcisista, como descreve Heinz Kohut em sua teoria do self, não reconhece o outro como sujeito, mas como extensão narcísica. A filha deixa de ser filha e passa a ser objeto: de orgulho, de comparação, de projeção, de controle. Essa mãe invade escolhas, roupas, amizades, sentimentos. Alterna entre carinho e humilhação, confundindo a jovem que nunca sabe qual versão encontrará ao abrir a porta do quarto. Compete com a própria filha pela aparência, pela atenção, pela liberdade. Usa a culpa como ferramenta, a crítica como linguagem e a invasão como rotina. A adolescente vive em alerta constante, em um estado que Judith Herman descreve como hipervigilância emocional: o corpo aprende a antecipar o perigo, mesmo quando o perigo é apenas um tom de voz.

Do outro lado, o pai omisso. Ele vê, mas não intervém. Sabe, mas não sustenta. Está ali, mas não está. Minimiza o sofrimento da filha com frases que parecem neutras, mas ferem profundamente. Donald Winnicott, ao falar da função paterna como terceiro estruturante, explica que a presença de um cuidador que delimita, protege e oferece contorno emocional é essencial para que a criança se diferencie da mãe e desenvolva um senso de self coeso. Quando esse pai falha, a adolescente fica sem escudo, sem referência, sem validação. A omissão dele não é ausência neutra; é abandono emocional silencioso. E esse abandono ensina algo devastador: se nem meu pai me protege, então eu realmente estou sozinha.

A adolescente cresce, então, em um ambiente onde expressar sentimentos gera crítica, se impor gera culpa e precisar de apoio gera rejeição. Ela aprende a se calar para não ser ridicularizada, ou a gritar para não desaparecer. Aprende a se anular para manter a paz, ou a reagir de forma explosiva para tentar recuperar algum senso de existência. A baixa autoestima se instala como sombra. O medo de errar vira hábito. A dificuldade de confiar se torna armadura. A raiva reprimida se acumula, às vezes silenciosa, às vezes transbordando. A sensação de não ser vista nem protegida se torna marca. E, como consequência, ela busca validação fora de casa, muitas vezes em relações que repetem a mesma dor.

Na vida adulta, essa menina transformada em mulher carrega cicatrizes que não aparecem, mas pesam. A teoria do apego, desenvolvida por John Bowlby e aprofundada por Mary Ainsworth, explica que padrões relacionais internalizados na infância tendem a se repetir na vida adulta, especialmente quando não há intervenção terapêutica. Assim, sem tratamento, ela tende a atrair parceiros controladores, repetindo a mãe; ou parceiros ausentes, repetindo o pai; ou afastar homens saudáveis, porque o saudável lhe parece estranho, quase ameaçador. Como dizia Bowlby, “o que é familiar tende a parecer seguro, mesmo quando é doloroso”. Ela vive entre a culpa de se impor e a raiva de se anular. Carrega um vazio emocional difícil de explicar, como se faltasse algo que ela nunca recebeu, mas sempre buscou. Continua tentando receber do mundo o acolhimento que faltou em casa, como se ainda fosse aquela adolescente esperando que alguém finalmente a enxergasse.

Mas o foco não é culpar os pais. O foco é libertar essa filha do lugar de abandono emocional. No processo terapêutico, trabalhamos a dor de não ter sido protegida pelo pai, o peso de ter sido controlada ou anulada pela mãe, a culpa por se afastar dessas dinâmicas, o fortalecimento da identidade, a construção de limites saudáveis, a quebra dos padrões que se repetem sem que ela perceba. A psicoterapia, especialmente em abordagens baseadas no apego, na teoria do self e na psicodinâmica contemporânea, oferece um espaço de reparação emocional onde a paciente pode, pela primeira vez, experimentar um vínculo seguro, consistente e validante. Quando essa mulher entende que não era responsabilidade dela sustentar a mãe, nem aceitar a omissão do pai, algo dentro dela se reorganiza. Ela começa a viver com mais força, mais clareza, mais autonomia. Deixa de ser a adolescente que sobreviveu e passa a ser a mulher que escolhe.

E talvez esse seja o ponto mais bonito de toda essa jornada: perceber que, mesmo tendo crescido sozinha dentro de casa, ela não precisa continuar sozinha dentro de si. A cura não apaga o passado, mas devolve o futuro. E, quando isso acontece, a casa interna - aquela que ela constrói dentro de si - finalmente deixa de ser um labirinto. E o coração, que antes só sussurrava, aprende a falar com voz inteira.

PS: este texto é uma homenagem a três pacientes a quem a vida meu deu a honra de atender e que reescreveram suas histórias através da psicoterapia.