Queridos leitores, uma das frases que mais escuto de pacientes idosos no consultório não tem relação direta com dor, doença ou exames. Ela vem carregada de silêncio e abandono: “Doutor, eu me sinto sozinho.”

E essa solidão dói. Dói mais do que muitas doenças.

Vivemos mais, é verdade. A medicina avançou, os tratamentos melhoraram, mas parece que, junto com a longevidade, cresceu também o afastamento afetivo. Muitos idosos chegam à velhice cercados de pessoas… mas sem companhia. Com filhos vivos, saudáveis, produtivos e, ainda assim, ausentes.

É preciso dizer com clareza: a responsabilidade pelo cuidado do idoso é, antes de tudo, da família. Não é apenas uma questão moral ou afetiva. É também uma questão legal. O Estatuto do Idoso é explícito ao afirmar que a família, a sociedade e o Estado têm o dever de assegurar ao idoso dignidade, respeito, convivência familiar e comunitária. E quando falamos em família, falamos principalmente dos filhos.

Alguns argumentam: “Mas meu pai não foi um bom pai”, “Minha mãe foi dura, ausente, falha”. Sim, pais erram. Pais falham. Pais são humanos. Mas o vínculo entre pais e filhos não se extingue com ressentimentos do passado. Ser filho não é um contrato que se rompe quando surgem frustrações. É uma condição permanente.

Cuidar não significa apenas dar dinheiro, pagar um plano de saúde ou delegar tudo a terceiros. Cuidar é presença. É escuta. É visitar. É ligar. É se importar. É perceber que o envelhecimento traz perdas físicas, cognitivas, sociais e que nenhuma delas deveria ser enfrentada sozinho.

A solidão na velhice não é apenas um problema emocional. Ela agrava doenças, acelera declínio cognitivo, aumenta o risco de depressão, de quedas, de internações e até de morte precoce. Solidão adoece e muito.

Como médico, mas também como ser humano, acredito que envelhecer com dignidade passa necessariamente pelo acolhimento familiar. Nenhuma instituição substitui o afeto. Nenhum cuidador contratado substitui um filho presente. Nenhuma justificativa profissional ou pessoal apaga essa responsabilidade.

Precisamos resgatar um valor que parece estar se perdendo: cuidar de quem cuidou de nós. Não como peso, mas como retribuição. Não por obrigação legal apenas, mas por humanidade.

Porque, no fim das contas, todos nós se tivermos a sorte de envelhecer estaremos do outro lado. E a pergunta que fica é simples, direta e incômoda:

quando esse dia chegar, quem estará ao nosso lado?

Tenham todos uma boa semana.